Огромное количество бытовых сцен, деталей и подробностей не случайно в «Деревне», они не имеют самодовлеющего значения. Они исполнены большого социально-философского и психологического смысла. Криво проложенный мостик, кондуктор в шинели с оторванным хлястиком, в галошах, забрызганных грязью при ясном солнечном, дне, городской охотник в болотных сапогах, хотя никаких болот поблизости не было, грязь вокруг богатого двора, заплеванный пол в трактире Авдеича, изъеденный молью салоп, которым дорожит Сухоносый, недостроенная кирпичная изба Серого, мальчишка, кричащий о всеобщей забастовке и торгующий старыми газетами, так как новые городовой отобрал, затхлый пруд, где моется голый мужик, а стадо коров отправляет свои нужды, свадьба Дениса и Молодой... Еще сотни таких деталей и эпизодов. Каждый из них мог бы разрастись в рассказ или повесть. Для Бунина это все явления одного плана. За ними встают и вековая отсталость и долготерпение народа, небрежение русского человека к себе, к хозяйству, быту, мечтательность и непрактичность, неумение соразмерить свои стремления, желания, способности с реальными возможностями, неумение выбрать дело по силам. А в результате — неустойчивость настроения, капризность, недовольство буднями, обыденным, озлобление, неумение додумать свои мысли или даже доспорить, выслушать, понять собеседника.
Сам писатель придавал огромное значение образу Серого — самого нищего мужика Дурновки. В его отношении к жизни, хозяйству, избе, людям, в трагически-анекдотическом поведении открывались Бунину какие-то роковые недостатки русских людей, общенациональные противоречия. Не случайно братья Красовы постоянно возвращаются мыслью к судьбе Серого, а Кузьма даже сравнивает себя с ним: «Ах, ведь и он, подобно Серому, нищ, слабоволен, всю жизнь ждал каких-то счастливых дней для работы».

Л. Крутикова «АХ, ЭТА САМАЯ РУСЬ...»